MARCELO MALLEA/ LAS HERIDAS DE MI MADRE

 

Ahí está mi madre,
tranquila como una diosa que nos alimenta.

Un kilo de papas, un sartén,
el aceite, las verduras,
una cicatriz profunda,
el caldo herido.

Mis hermanos,
sus bocas abiertas,
.........el árbol de patio rendido.

Mi madre, la muralla, sus golpes,
.........el lomo partido.

Sólo veíamos el mar
cuando nos quedábamos perpetuos
o cuando secaba
........aquella su sangre.

Las heridas de mi madre
........son como el carbón,
oscuras, encendidas, fugaces.

Las he visto cuando llora,
........a ella, la más pequeña luz.

Inquieta mi madre,
........han abierto su vientre para extraerme.