CLAUDIO SANHUEZA/ POEMA (FRAGMENTO)

En tu niñez jugabas a ser Ariadna o Alicia
Cualquier nombre que te pareciera lo suficientemente solo
Como para mantenerte indefensa

Elegiste un árbol para que te observara mientras te desvestías
El viento lo azotaba de golpe
Le robabas las manzanas para frotar tus senos
Y llenar de jugos tu boca
En las noches sentías galopar un animal por el camino
Cerrabas los ojos guardabas silencio bajo las sábanas
para oírlo correr
Imaginar la bestia blanca latigando tus senos
Llenabas de jugos las sábanas en tu boca

Sin crecer te alejaste con las manos partidas
Borraste tu nombre de todas las cortezas
Todos los nombres que hoy velan
En cada esquina de tu cama
Pero hay una estatua de sal en el camino
Y hay un árbol al fondo del patio con las ramas secas
Y hay el recuerdo de todas las frutas que se han ahorcado por tu boca. Hoy la belleza bebe de mis labios
Y yo la recibo como un ángel de rodillas
Me escribes desde México
Giran nombres como Palenque o Chiapas
En una carta que adivino temblorosa
Mezcla de retórica y diario de vida
Con palabras que todo lo confunden