ANTONIETA RODRIGUEZ PARIS/ LA DISIDENTE

No sé como llegaste aquí,
Luisa Dorothea Paternoster Marquardt,
No figuras en ninguna lista de colonos.
Solo se sabe que tus padres eran de Prusia
Y que viste la primera luz del día en 1854.

A fojas 53 del libro de Matrimonios de Disidentes
De la Parroquia Matriz de Puerto Montt,
Se encuentra tu partida de matrimonio.

Todo era más lento entonces, la vida transcurría
De una, manera casi espesa,
De noche se podía oler las nubes
Se podía sentir sobre la espalda
El saco rosa del crepúsculo.
La compasión del fuego había dejado
Descansar a los alerces,
Se había estrellado contra la sensatez de los coigües
Y surgían en las calles los eucaliptos nuevos.
La indomable dialéctica de la lluvia
Mecía los inviernos.
Desde las ventanas de tu casa se veían los veleros.

El libro de recetas en alemán que copió tu hija
Se perdió en el terremoto del 60
Pero seguimos comiendo kuchen de manzana,
Torta de amapola y el manjar blanco me queda perfecto
Como si lo hubieras hecho tú.